端午节，留给我的记忆不少，且充满童趣：涂雄黄，犹如化妆，新奇又搞怪；包粽子，好比玩耍，不会也要硬插手；看龙船，人挤人，凑热闹还嫌不过瘾……然而，印象最深的还是那粽子，这个形状特别的东西，清香可人，花样多多。小时候乃至年轻时对端午的印象，大凡是被好看、好玩、好吃的“节目”所左右。

　　但是，有一天，也是这粽子，却改变了我对端午的印象，成了难以忘却的记忆。那是1969年6月15日，作为知青，我要远离家乡去塞外边疆，而且这一去不知何时才能回来。我记得很清楚，那天天没亮，母亲就上街买菜去了，她显然是在准备我临行前的午饭。当母亲买菜回来轻轻放下菜篮子的那一刻，我眼睛忽然一亮，看见多了一样东西：粽子！是用一对圆盘形竹箩装着的粽子，上面还整齐地压着一张“五芳斋”的大红正方形标签纸。这在当时可是赠亲送友的礼品装呵！母亲说：“下午你就要出发了，带上这点粽子在车上吃吧，自己留几个带到边疆，到了那里正好是端午了……”

　　“端午？”我赶紧翻了翻日历，是呵！如果不是母亲提及，我肯定不会想到。原来，母亲特意买粽子，是考虑端午到了。此刻，我升起一种不可名状的感觉：这个端午我不能和母亲一起过了，也不能吃她亲手包扎的粽子了……这，是我从小到大20年来头一回。

　　母亲没读过书，一定不认识“端午”二字，但她对端午一直非常看重。这也许是我家所在的月河区的氛围，也许是祖辈的习俗，也许是一种“跟风”。每年端午未到，糯米、赤豆、粽叶等等她都会提前备好，唯有猪肉是包粽当天购买的。自包粽子全为了节省，因为家中人多。

　　母亲替我想到端午，且为我买“礼品装”，这使我震动不小。因为当时我家有三个弟兄同时下乡支边，为我远行准备和买粽子的钱还是借的呢！而她每年自包粽子的粽叶，都是平时一张一张收集、清洗的。

　　下午1点不到，知青远行的专列开动了，在送行的亲人中并没有我母亲。为了减轻母子分别带来的冲击，她当时一个人留在家中。

　　在列车上，这包粽子一直挂在我贴脸的窗口，轻风吹来，夹带着丝丝粽香，伴我一路。离开了故乡，离开了亲人，我才真正明白什么叫故乡，什么叫思念。每当剥开一只粽子，我就会想起我走出家门时母亲的模样和表情。

　　知青专列没有餐车，大家全靠自带的粽子、面包或饼干充饥。我一直按照母亲的嘱咐“处理”着粽子。不料，列车到山西大同时出了一点“状况”。停车时，一批扫煤渣的孩子蜂拥而来，向我们索要食品，当他们看到窗前挂的从未见过的粽子时，更是喜欢有加，不断恳求。情急之下，我似乎忘记了一切，居然把母亲为我准备的端午粽统统扔了下去……

　　到达边疆后的第一个黎明是6月19日，正好是端午节，我这才想起需要粽子。可是，我面对的只有宽广、纯洁而陌生的大沙漠。

　　这一年端午，我没有吃上粽子，但我也过了一个端午节，而且感觉还不错。虽然没有童趣，却平添了成熟。因为深藏母亲寄托的端午粽我吃过了；因为我有对家乡、对亲人的不尽思念和祝福。

　　□记忆人：

　　倪鸿嘉

　　□主题志：

　　母亲为我准备的端午粽，

　　我给了别人